為何要望著遠方?

        我總是習慣不自覺地抬頭望向遠方，不知道自己想看見什麼？所以嘗試著給自己一個答案。

        小時候跟古人一樣，在白天只看見雲、藍天跟耀眼的太陽，夜裡看見月亮與星辰，這些在我們頭頂上的東西只能靠幻想，將它們的存在與神靈連結。漸漸地長大了點，知道了些事情，有個浩瀚宇宙包含了日月星辰，心裡想，如果可以像卡通影片似地駕著太空船拜訪每顆星星不知有多好？後來又再成長了些，學了知識，曉得眼睛看見的雲不過距離我們幾公里遠，藍天不過百公里高，月亮掛在1.3光秒的距離，太陽也才8.3光分，星星是數百光年，而我望向的遠方其實是130多億光年的宇宙。喔！原來眼與心之間有這麼大的差距。從地球、太陽系、銀河系到宇宙，行星、恆星、星系到星際空間以及時間，發現我真的好小，小到連台灣都走不透，小到地球都只去了一小部分，小到只存在幾十年。走的最遠的人類也只是到月球，到底在浩瀚無垠的宇宙裡我算什麼卡小？

        大學時上了一年的物理系，也看了很多關於宇宙的書，告訴我速度越快時間會越慢，時空的扭曲產生重力現象，重力越大的地方時間就會越慢，可卻沒有人能察覺時空扭曲與速度對現實生活的影響。發現原來感官這麼遲鈍，遲鈍到不曉得日光燈在閃爍、摸不到鏡子的表面其實並不光滑，更不要說能感受在飛機上時間比較慢或是在一樓的人比15樓的人活得更久，因為感官遲鈍而無法察覺時間與空間的關係。到底在這麼一個不均勻的時空結構下我也賽蔥三小？

        仔細看看我自己，從生物學、化學、物理學分析，靈長類、組織、細胞、有機物、分子、元素、原子、小的粒子，這些粒子跟137億年的宇宙裡的一切都是同樣的東西，套一句霍金說的「…我們都是星塵…」。從大爆炸4秒裡產生中子、質子、電子，3分鐘後凝聚成原子核，接著產生物質、星系，然後宇宙運行，太陽系就是運行過程中的超新星爆炸後，散佈的星雲再次凝聚而成，我們身體裡的鐵元素就是證據。這一切都是都是一種必然，但是這種必然卻是建立在機率與測不準的量子力學上。於是我發現大腦是如此困惑，困惑到不能把粒子跟意識作連結，也不能想像最虛無的空間也是有希格斯場實體的存在。到底在這麼一個隨處都是粒子的空間裡我是瞎密？

        不管是神觀、巨觀還是微觀，科學家要解開這些謎團就得用望遠鏡看著遠方研究宇宙，只是他們用儀器測量，對全人類來說建構天文的知識，讓我們知道我們如何來到宇宙，能否找到同伴，進而找到生命延續的方法。而我用的是目前自然界演化出來的最強的本能--心，因為不用腳就不會走不夠遠，不只用感官就不會遲鈍，不單單用腦就不會困惑。所以對我來說，看遠方不只是看遠方，而是讓想像彌補能力的不足，帶我飛向到不了的地方；用追尋擺脫重力的束縛，穿梭過去與未來的時光；以好奇克服因無知生成的害怕，有勇氣深入未曾探索的域場。